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No hablemos de la supuesta “naturaleza intrínseca de la realidad” y de la 
necesidad de liberarnos de este concepto. En el habla cotidiana, cuando 
decimos “llueve”, no tenemos en mente una naturaleza intrínseca de la realidad 
en que llueve. No tememos en mente otra cosa que “es el caso que llueve”. 
¿Implica esa manera de hablar un platonismo oculto, una creencia en una 
verdad trascendental y transcultural? Si es el caso que llueve. ¿es esto 
verdadero para cualquier criatura racional? No, y tal vez Rorty no diría que lo 
es. Aceptaría la manera común de hablar (es el caso que llueve), pero 
rechazaría un significado particular que, a su juicio, algunos filósofos le 
atribuyen, a saber, la idea de realidad independiente del pensamiento y el 
lenguaje humano, una realidad en que se verdadero y eternamente verdadero 
que ahora llueve.   
 
Si le he entendido bien, la opinión de Rorty es negativa a este respecto: más 
que sugerir o inventar una epistemología propia, lo que quiere es prescindir de 
toda epistemología, de cuestiones cartesianas, lockeanas y kantianas. Prefiere 
no asumir la posición del “relativista” que dice que lo que llamamos “verdadero” 
es subjetivo o inventado, porque eso lo dejaría atrapado en problemas difíciles 
de resolver; simplemente quisiera destruir ciertos hábitos filosóficos 
(adecuación, correspondencia, etc.) Puesto que sus fines no parecen cambiar 
en nada la manera en que las personas ordinarias  se comunican entre sí en la 
vida cotidiana, sólo puede interesar a un puñado de filósofos (esto no es una 
objeción) que siguen pegados a la estéril tradición que legitima la oposición 
sujeto/objeto, así como a la idea de una realidad que simplemente está allí a la 
espera de descubridores. La distinción que necesitamos y que, según Rorty, de 
hecho empleamos, es que se da entre más útil y menos útil (o inútil, 
presumiblemente, o dañino).  
 
El que la cuestión sólo tenga interés para unos pocos filósofos y carezca de 
consecuencias para la vida y el pensar de otras personas  no hace de ella una 
cuestión vacía. Con toda seguridad, los filósofos hablan de las cosas de las 
que siempre han hablado- Dios, la verdad, la justicia, el bien y el mal, etc.- 
mientras que los profesores de filosofía, como observó Gilson, hablan de 
filosofía. Tanto Rorty como yo mismo pertenecemos a la clase de los 
profesores. No podemos evitarlo. 
 
Las sugerencias de Rorty no son nuevas, por cierto, y él lo sabe. Que la 
distinción cartesiana de sujeto y objeto no es necesaria ni justificable para el 
sentido común ni para el discurso científico es un argumento repetidamente 
formulado en el siglo XIX por filósofos alemanes y austriacos como Mach y 
Avenarius, entre otros (se debería traer a colación que, mientras que las obras 
del primero exhibían una claridad y una precisión encomiables, el último 
construyó un lenguaje propio extremadamente intrincado, lo que hizo 
prácticamente impenetrable su obra; a veces me parece que soy la última 
persona de la tierra que leyó alguna vez a Avenarius. Ambos critican la idea de 
un objeto material que se introduce misteriosamente en la mente de un sujeto- 
observador y deja allí su apariencia desencarnada. No veían ninguna utilidad 
en permanecer apegados al concepto tradicional de verdad y sostuvieron que 



los criterios pragmáticos son lo bastante idóneos para resolver los problemas 
de la credibilidad del conocimiento y que no hacía falta nada más. No estoy del 
todo  seguro de que los pragmatistas norteamericanos agregaran algo a está 
crítica.  
 
Admito- y he tenido varias ocasiones de decirlo- que en el proceso cognitivo no 
hay comienzo absoluto, que no hay estado de “inocencia epistemológica” y que 
nuestro lenguaje es un conjunto de herramientas más que un reflejo del mundo. 
En estos dos puntos estoy ampliamente de acuerdo con Rorty, sin dejar de 
insistir en que la crítica al cogito tiene ya tres siglos y medio.  
 
No obstante, mi acuerdo no es total. Cuando empleamos criterios pragmáticos 
de aceptabilidad (no la “verdad”) planteamos inevitablemente la pregunta “¿Por 
qué?” ¿Por qué son buenos los criterios pragmáticos? ¿Qué son exactamente? 
Como dije en mi observación sobre el relativismo, tengo grandes dudas acerca 
de los criterios de “utilidad” (Rorty habla incluso de “felicidad” lo que me parece 
horrible), debido a su vaguedad y a nuestra incapacidad para decidir qué, para 
quién, y en qué escala temporal algo es útil o no. 
 
Los criterios de eficacia y de poder de predicción, aunque vagos, son más 
precisos, y sabemos aproximadamente como aplicarlos. Pero incluso 
suponiendo que los criterios de utilidad sean suficientemente claros y que se 
conozca sus reglas de aplicabilidad un crítico incordiará al pragmatista con esta 
nueva pregunta: ¿Por qué piensa el pragmatista que estos criterios son buenos 
o mejores que cualquier otro? Si se trata de una decisión arbitraria, ¿Qué razón 
tengo para sostenerla? Y el criterio de utilidad es bueno (como sugiere Rorty) 
porque el mismo es útil, el razonamiento de los pragmatistas es circular y no 
veo argumento intelectual que justifique su adopción.  
 
La posible respuesta, “de hecho aplicamos criterios de utilidad, lo sepamos o 
no”, no funcionaría. En primer lugar, porque, de acuerdo con los criterios de los 
propios pragmatistas, todas las doctrinas filosóficas y todos los principios 
ontológicos de antiguas creencias religiosas, junto con las teorías tradicionales 
que los pragmatistas desean matar, resultarían buenas, puesto que existen. En 
segundo lugar, porque sería difícil demostrar la utilidad de muchas teorías 
científicas o verdades  matemáticas que gozan de la aceptación de los 
científicos (la afirmación de William James de que necesitemos una plusvalía 
de verdades potencialmente útiles - como el las define-no sirve de gran ayuda, 
pues no esta en absoluto claro como podemos evaluar la utilidad potencial de 
una verdad cuya utilidad real es desconocida e indemostrable). 
 
En tercer lugar, porque no se puede sostener razonablemente la obviedad de la 
índole práctica del significado intencional de todos nuestros enunciados y que, 
por ejemplo, cuando digo”llueve”, el significado intencional de este enunciado 
sea “será mejor que coja un paraguas cuando salga”. En verdad, encontraría 
personalmente absurda e injustificable esta clase de reducción.  
 
Otra manera posible de evitar la circularidad o la regresión al infinito consistiría 
en decir, a la manera de Wittgenstein, que sí, que todos los enunciados en los 
que establecemos criterios de  verdad (o admisibilidad) carecen en realidad de 



significado, pero tienen un valor terapéutico (“la escalera” que se puede arrojar 
tras haber subido tras ella) y una vez que hemos entendido esto (lo que en 
términos rigurosos, no podemos, pues no tiene significado) nos liberamos de 
preguntas epistemológicas y metafísicas de responder. Pero es impracticable e 
ineficaz (y por tanto, presumiblemente carente de significado en términos 
pragmáticos) decirle a la humanidad: lleguemos a un acuerdo secreto con el fin 
de no volver a plantear jamás cuestiones epistemológicas ni explicar jamás por 
qué no las planteamos. En consecuencia, tenemos que pagar un precio por 
nuestra terapia; evitamos la circularidad, pero tenemos que dar significado 
especial a nuestra “escalera”; la transustanciamos en juego lingüístico; 
mientras tanto, nadie pregunta si el juego es “verdadero” o “falso”, pues la 
cuestión es absurda.  
 
Efectivamente, nos hemos liberado de la infernal circularidad, pero nos vemos 
forzados a admitir que, en términos de “verdad”, cualquier juego es tan bueno 
como cualquier otro, y que los criterios de aceptabilidad del pragmatista no son, 
en ningún sentido reconocible, mejores que los criterios que trataron de idear 
los metafísicos de la antigüedad. De esta manera, el pragmatismo corre el 
riesgo de legitimar todas esas ocupaciones metafísicas, religiosas y 
epistemológicas cuya eliminación es su fin principal, su razón de ser. 
Simplemente no podríamos decir que Dewey tenía razón y que Husserl estaba 
equivocado; tan sólo jugaban diferentes juegos del lenguaje.  
 
Además, el pragmatismo puede proporcionar legitimidad a esas ocupaciones 
con fundamentos lógicamente anteriores, es decir, mediante la aplicación de 
sus criterios de utilidad. Nadie puede negar - James no lo hizo, por supuesto. 
Que las creencias religiosas son útiles; en consecuencia son legítimas. Un  
pragmatista puede decir a los creyentes: vuestras creencias son legítimas 
porque son buenas para vosotros. Pero no puede dirigirse a ellos sobre 
ninguna otra base, y para los creyentes es imposible creer en Dios y creer al 
mismo tiempo que creen en Dios porque esta creencia es útil. No, creen en 
Dios porque es verdad que Dios existe.  
 
Este conflicto, desagradable y aparentemente insólito entre dos niveles del 
lenguaje en la filosofía pragmatista, se extiende a todas nuestras creencias, 
pero en algunas de ellas tiene escasa significación cultural, mientras que en el 
dominio de la religión y la moral es destructivo. Suponiendo que estuviera yo 
convencido de que la validez de los enunciados como “el número atómico del 
hierro es 26” o “El Nilo es el río más largo” se define por los beneficios (¿o tal 
vez la felicidad?, pero ¿felicidad acerca de qué?) que la creencia en esos 
enunciado me brinda personalmente o brinda a la especie humana, no tendría 
razón para perturbarme o preocuparme por está explicación; lo que es cierto es 
que nada cambia en realidad en mi equipo intelectual, en mis emociones ni en 
mis asuntos prácticos.  
 
Otra es la situación en el caso de los enunciados como  “El curso de los 
acontecimiento está ininterrumpidamente guiado por la providencia divina” o 
“Torturar a las personas es malo, ayudar a las personas en desgracia es 
bueno”. Una vez que estoy convencido de que la validez de esos enunciados  
sólo es utilitaria y, por tanto, no entraña verdad alguna en el sentido común de 



está palabra, mi manera de percibir el mundo cambia por completo. Mi 
conducta no se altera cuando me entero de que el significado del enunciado “El 
Nilo es el río más largo” es en realidad prescriptiva (signifique lo que 
signifique). No cabe duda de que se puede sostener que no hay ningún 
inconveniente en que el significado del enunciado “Torturar es malo” sea 
prescriptivo,  pues si me ordena algo, es no torturar a nadie; pero la perplejidad 
y la inseguridad mental se apoderan de mí cuando oigo decir que “ser malo” no 
existe como cualidad real y que no es en absoluto cierto que la prescripción 
sea útil o que aumente la felicidad de la humanidad, incluso en el caso que se 
acaba de mencionar. ¿Aceptaremos que la prescripción “no tortures” tiene el 
mismo status que la norma “coge el tenedor con la mano izquierda y el cuchillo 
con la derecha”, de tal modo que los torturadores terminan por vivir en otro 
juego del lenguaje que quienes prohíben la tortura, como si se tratara de gente 
que observa maneras de mesa europeas o maneras de mesa chinas? 
 
No pretendo decir que tengo argumentos convincentes para probar que “en la 
naturaleza de las cosas” haya en verdad una cualidad tal como “ser malo” (aún 
cuando creo que la hay). Sólo pienso que, dejando de lado los desconcertantes 
problemas que plantean los dos niveles de lenguaje, la interpretación 
pragmatista podría tener consecuencias culturales indeseables. 
 
La tercera área probablemente difícil de manejar para un pragmatista es la de 
las matemáticas. Admito creer que hay juicios sintéticos a priori  y que los 
objetos matemáticos existen. En esta creencia tengo buena compañía (en la 
que probablemente se encuentran menos filósofos que matemáticos; muchos 
de éstos saben que, antes de construir su mundo, lo descubren), pero no se 
trata de un argumento irrefutable. En realidad no tengo el conocimiento 
suficiente para discutir está cuestión. Conjeturo que los pragmatistas pueden 
sentirse felices con la creencia en que todas las proposiciones  matemáticas 
son tautológicas (la geometría es un caso aparte; Mach sostuvo que algunas 
de sus proposiciones son empíricas y otras tautológicas, mientras que para 
Poincaré era materia de convención; no tiene sentido preguntarse si la 
geometría euclidiana es “verdadera”· o si lo son las no euclidianas). En caso 
contrario, los pragmatistas se encuentran en dificultades. Y lo cierto es que no 
les faltan motivos de perplejidad, pues mientras que en los asuntos humanos 
cambia prácticamente todo - física, modas femeninas, estilos literarios, 
medicina, creencias religiosas, arquitectura-, las demostraciones es Euclides 
parecen eternamente válidas. ¿Por qué? 
 
Para los pragmatistas, todo es producto cultural. Al decir esto corren el riesgo 
de producir la misma paradoja de autorreferencia: que el pragmatismo como tal 
es una moda tan pasajera como lo fue en otra época el platonismo y que su 
pretensión de validez no es más sólida. Pero ¿es también cuestión de moda o 
simplemente proposición -bellamente demostrada por Euclides- que afirma la 
infinitud de la serie de números primos? ¿O es una tautología? Y si lo es ¿Cuál 
es el estatus de las tautologías en la interpretación pragmatista? ¿Cómo 
podrían ser duraderas para siempre? 
 
Es demasiado fácil decir que en una época los poetas no conocían las rimas, 
que luego usaron rimas durante varios siglos y que después dejaron de 



usarlas, y carece de sentido si preguntar las rimas son verdaderas o no y 
extender esta observación a todos los productos del pensamiento humano. Los 
diversos dominios de la cultura surgieron de diferentes raíces; uno de ellos es 
la busca de la verdad. Y si la raíz de la filosofía es en realidad el asombro 
platónico - asombro ante el ser-, es improbable la muerte definitiva de la 
filosofía. Una tendencia que se extiende y se desarrolla durante un tiempo 
prolongado termina por ser imposible de detener a ojos de sus 
contemporáneos que tienen la impresión de que su victoria mundial y total es 
ineluctable. Pero si algo nos enseña la historia es que esas impresiones son 
temerarias y casi invariablemente falsas.  
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