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CARTA SOBRE LOS NEOTENES, LOS AXOLOTL Y LAS VENUS DE BOTERO 

 
[Tomado de: Lettres sur la nature humaine à l´usage des survivants [Cartas sobre la naturaleza 
humana para uso de los sobrevivientes] de Dany- Robert Dufour. Calmann-Lévy, 1999. Cap. 1, 
págs. 17 a 35.  
Traducción al español por Pio Eduardo Sanmiguel] 

 
 
 
 
 

 Soy un viejo animal. Fui lanzado al mundo hace cien mil años. No debí 
haber vivido.  
 Y ahora domino el mundo. 
 Nunca he sido más que un aborto de mico. Un error de la naturaleza. Uno 
de tantos desechos sin consecuencia de los que ésta se deshace a menudo sin 
hacer escándalo. Salí demasiado pronto, prematuro, ni hecho ni por hacer, tan 
poco acabado que habría debido fallecer sin dejar huella. Tabiques cardiacos sin 
cerrar, inmadurez postnatal del sistema nervioso, insuficiencia de los alvéolos 
pulmonares, circunvoluciones cerebrales a duras penas desarrolladas, crecimiento 
físico insuficiente respecto a las normas constatadas en los demás mamíferos… El 
ternerito o el potrico, cuando llegan al mundo, pesan aproximadamente 40 kilos y 
sólo pocos minutos después brincan ante su madre con una convicción, 
temblorosa es cierto, pero… Pero yo, apenas si peso 3 kilos al nacer, y ni siquiera 
me arrastro… 
 Los demás primates comen, devoran, desgarran; sus dientes de leche se 
forman inmediatamente después del nacimiento, y apenas se completan empieza 
a manifestarse la dentición definitiva. Mi supervivencia alimenticia es un 
lamentable ejemplo de total dependencia: necesito dos años para llegar a tener 
todos mis dientes de leche, y apenas se realiza ese prodigio, al punto los pierdo 
para vivir medio desdentado hasta los cinco o seis años… 
 Mi desarrollo sexual también es muy interesante: hasta los cinco años sigue 
más o menos la evolución que se observa en los demás primates, salvo que 
cuando va a completarse, se interrumpe brutalmente durante cinco años. A tal 
punto que, después de innumerables reanudaciones, de remordimientos y 
reorientaciones, nunca estoy muy seguro del sexo al que pertenezco. Y no te 
hablo de esa deplorable ausencia de hueso peneano; soy el único de los primates 
que lo ha perdido y en ocasiones he llegado, mi hermosa amiguita, a lamentar 
muy amargamente su ausencia. 
 ¡Un prematuro! Soltado al mundo demasiado pronto, inmaduro para el 
nacimiento, mal equipado con un organismo inconcluso, conservo toda mi vida los 
estigmas de la prematuración y de la fetalización que me prohíben llegar a ser 
adulto jamás… 
 Para que yo lograra sobrevivir fue necesario seguramente que una madre 
ejemplar se ocupase de mí durante años, más allá del tiempo admisible 
racionalmente en todo ambiente hostil rebosante de predadores rampantes, 



voladores, corredores y nadadores. Sobrevivir, sí, ¡pero en qué condiciones! Con 
una vellosidad ridícula cuya lamentable ausencia al nacimiento resulta tan 
redhibitoria que, en el mejor de los casos, ¡sólo logra evocar lo que habría debido 
ser y nunca será! Soy aquel que sufrió el irremediable ultraje de llegar casi 
completamente desnudo al mundo. Mírame, mi buena amiga, y mira a mis 
hermanos. El simio común posee todos sus pelos al nacer. El gibón está cubierto 
enteramente, salvo en su parte posterior: porque nada le gusta más que exhibirla. 
Dos meses después, el gorila y el chimpancé estarán cubiertos de vello, salvo 
cuando, por arrogante altivez, se arrancan los pelos del pecho a fuerza de 
golpearse los pectorales… 
 
 Podría contarte muchos otros rasgos de mi adulta madurez que no están 
presentes en el simio muy joven: ese pulgar no oponible de mi miembro inferior, la 
no sutura de los huesos de mi cráneo hasta la muy avanzada edad de veinte años, 
que permite ciertos desbordamientos y brotes cerebrales, la posición de la vagina 
en mis hermanas con esa abertura girada hacia adelante que ha incomodado 
considerablemente el coito dorso-ventral a tergo o more ferarum, razón por la cual 
hemos tenido que dejar que sea reconstruido por nuestra fecunda imaginación, 
pero que hizo posible, es cierto, ¡ah! amiga mía, la invención de un animal 
particular, compuesto, temporal: la bestia de dos espaldas. En la creación, era 
preciso que yo me desquitase como bromista… Y mi cabeza, ¡mi bonita cabeza! 
Se sostiene así gracias a la persistencia de la curvatura fetal situada en la parte 
craneana de mi eje corporal, curvatura que se elimina durante el desarrollo en los 
demás mamíferos. Pero, ese rasgo fetal persistente ordena la posición del hueco 
occipital y me fuerza a mantener el cráneo situado perpendicularmente respecto a 
la columna vertebral. A esta faz periscópica nada cómoda para cazar como el 
lobo, agrégale, bella amiga, ese pulgar posterior no oponible, incapaz de prensión, 
apenas bueno para el apoyo, y verás que el maravilloso acto de haberse erguido y 
de haber contemplado las cosas desde lo alto gracias a esa posición dinámica 
erecta que me enorgullece tanto a mí como a mis congéneres, verás que esta 
verticalidad esencial que me hizo mirar el sol y las estrellas de frente es 
simplemente un carácter consecutivo de la fetalización. 
 
 Soy el único animal del que habría podido reírse toda la creación si ésta 
hubiese sabido perder su tiempo en nada, como yo, bueno para nada, mal visto, 
mal hecho. 
 En 1926, un anatomista de apellido Bolk descubre el pastel 2 . Todo el 
mundo lo sabía desde siempre, pero nos las arreglamos para ocultarnos a 
nosotros mismos la espantosa verdad, para continuar diciendo y repitiendo que 
éramos el ser bendecido por los dioses… Porque no basta con ser un fracasado, 
¡además hay que sentirse orgulloso de eso! Pero este hombre nos reveló nuestro 
hecho: somos neotenes. La teoría de la neotenia existía antes de Bolk. Kollmann 
la había introducido desde 1884 para designar hechos de tipo ontogenético, pero 
2 Louis Bolk, Das Problem der Menschwerdung. Traducciones: “La genèse de I´homme” [La génesis del 
hombre] en Arguments, traducción de J.-C.Keppy (con una presentación de Louis Bolk por      Georges 
Lapassade), 1960; “Le problème de la genèse humaine”, [El problema de la génesis humana] en Revue 
française de psychanalyse, nueva traducción de F. Gantheret y G. Lapassade, marzo-abril de 1961. 
 



Bolk fue el primero en transformarla en un concepto filogenético y en aplicarla al 
hombre para revelarle su condición de neotene, es decir, un prematuro. Un ser 
nacido constitutivamente demasiado pronto, incapaz de deshacerse de los signos 
de la fetalidad y de la juventud. 
 
 Heme entonces neotene, perteneciente a una especie que se constituyó a 
partir de una subramificación incapaz de llegar nunca al estado adulto. Ojo, soy 
muy bueno para fracasar: en mí, los rasgos normalmente transitorios del carácter 
juvenil se han vuelto definitivos. Por tanto, no soy sólo un ser juvenil sino un ser 
juvenil que ha llegado a ser capaz de transmitir esos caracteres de juventud 
normalmente transitorios. ¿Me atreveré a cuestionar esa capacidad para 
reproducirme antes de alcanzar la edad adulta? ¿No correría el riesgo de 
descubrir en el pleno proceso de hominización que conduce a mi advenimiento 
como neotene, algo así como la existencia de relaciones incestuosas que 
necesariamente han debido ocurrir entre abortos y sus padres para que los 
caracteres normalmente transitorios del carácter juvenil se transformen finalmente 
en caracteres adquiridos? Yo habría resultado de ahí tanto más fácilmente cuanto 
que, como escribe Bolk, «el retardo del desarrollo tiene como consecuencia que 
dos generaciones consecutivas permanezcan juntas mucho más tiempo». 
¿Debería entonces pensarme como perteneciente a una especie incestuosa, con 
todo lo que implica para nuestra civilización, nuestra historia, nuestra cultura, 
nuestro ser…? 
 
 Como neotene, continúo presentando toda mi vida, no los rasgos de los 
antropoides adultos de la ramificación principal, sino los signos de sus fetos. Como 
neotene, sufro de una prematuración original que perdura toda mi vida y acarrea 
un retardo general de mi desarrollo. Mi pequeño soma de neotene está retrasado 
respecto a lo que está escrito en el gran libro de mi germen. Mi desarrollo físico 
lentificado ya no realiza las posibilidades inscritas en mi germen. El curso de la 
vida de mi vida de neotene está marcado por la lentificación: extensión 
desmesurada de la infancia que ocupa casi una cuarta parte de la existencia, 
inmadurez craneana, retardo sexual… 
 
 Por supuesto, Bolk no fue escuchado. Se burlaron de él y sus teorías fueron 
tomadas en broma durante decenas de años antes de ser suficientemente 
enmendadas hace poco, vaciadas de todo posible resabio racista (los Blancos son 
más neotenes que los Negros) y relanzadas de esta manera, particularmente 
desde los trabajos del gran bioantropólogo americano Gould3. 
 
 Porque era preciso que yo fuera el rey de la creación, su coronación, su 
apoteosis. Si yo no era el hijo querido de los dioses tan celebrado, tan esperado, 
tan anunciado, por lo menos era preciso que fuese la coronación del proceso 
natural. Pero que un neotene jodido pretendiese instalarse en el trono de la 
Creación, ¡era demasiado! Dirígete, mi hermosa amiga, hacia nuestra biblioteca, y 
3 De Stefen Jay Gould, ver particularmente Darwin et les grandes énigmes de la vie [Darwin y los grandes 
enigmas de la vida], op. cit. (cf. caps. VII y VIII sobre Bolk y la neotenia) y Le pouce du panda [El pulgar del 
panda], París, Grasset, 1982. 



abre El origen de las especies en el capítulo VI. Verás que Darwin, en su inmenso 
genio, había concebido la hipótesis de una posibilidad neoténica. No obstante, no 
pudo admitir esta hipótesis más que como una regresión eventualmente aplicable 
a los seres de metamorfosis como las mariposas y los batracios, pero en ningún 
caso a mí mismo: «Se sabe actualmente que algunos animales están aptos para 
reproducirse en una edad muy precoz, aun antes de haber adquirido sus 
caracteres adultos completos; si esta facultad llegase a tomar un desarrollo 
considerable en una especie, es probable que el estado adulto de tales animales 
se perdiese tarde o temprano; en ese caso, el carácter de la especie tendería a 
modificarse y a degradarse considerablemente, sobre todo si la larva difiriese 
mucho de la forma adulta.». 
 
 Era necesario que yo ocupase la posición eminente y todos los grandes 
sabios trabajaron en ello para izarme a este lugar.  
 
 Esas experimentaciones de la naturaleza en todas las dimensiones, todos 
esos seres del mar, surgidos del gran líquido uterino para colonizar todos los 
lugares de la tierra y del aire, esta exploración infinita de todas las posibilidades, 
todo eso no había sido creado con toda evidencia para mi único advenimiento en 
tanto forma absoluta y definitiva, recapitulación perfecta de esta búsqueda 
desenfrenada, capaz de darle por fin un sentido más puro a la creación. 
 
 Soy un mico que ha pasado a la perfección, tal como una eternidad de 
errancia en sí mismo lo ha creado. Y esta perfección contiene no solamente al 
mico, sino también todas las etapas y todos los estados anteriores que lo 
precedieron. Por eso las metamorfosis de mi desarrollo, que me han llevado desde 
el embrión hasta la forma adulta, contienen toda la evolución de la que ha salido 
mi especie; magnífico cuento para engañar bobos, que doctamente se enuncia de 
la siguiente manera: la ontogénesis recapitula la filogénesis, según la fórmula aún 
celebre, enunciada por un ilustre darviniano, el fisiólogo Ernst Haeckel4. De esta 
manera, ya siendo embrión inmerso alegremente en el gran baño amniótico 
recapitulaba yo el momento acuático de la vida: pez, anfibio, reptil… Apenas 
realizado ese paso, me convertía yo en niño y recapitulaba enseguida las etapas 
de la hominización; no hay necesidad de ahondar mucho para hallar en mí todos 
esos rasgos comparables con los de los mamíferos, los primates, los 
antropoides… Entonces la naturaleza nunca cesó de recapitularse, como 
esperando el momento supremo en que yo debía advenir como hombre. Ahí, por 
fin, sobrevino lo incomparable, la coronación del proceso, la cereza en el pastel de 
la creación: yo. 
 
 
 
4 La tesis de la recapitulación de la filogénesis en la ontogénesis fue formulada a finales del s. XIX por el 
mayor adepto germánico de Darwin, el fisiólogo Ernst Haeckel. Esta tesis de la recapitulación se completa 
con dos leyes más, la de la adición terminal (todo progreso es el resultado de una adición que prolonga el 
desarrollo con una nueva etapa) y la de la condensación (una larga historia de algunos millares de años se 
recapitula en pocos meses). Haeckel desarrolló un darvinismo social materialista y antirreligioso que llegaba 
hasta a justificar tesis racistas. 



 
 Hermoso cuento de hadas de eruditos buenos preocupados por no 
desesperar al neotene. 
 
 Freud mismo sucumbió ante los espejismos de la recapitulación. Es cierto 
que culminó la labor de zapa autorizada por los trabajos de Copérnico, que ya no 
permitían creer que el lamentable animal reinaba sobre un planeta en el centro del 
mundo físico. Es cierto que celebró las tesis de Darwin que acababan con la bella 
historia que aislaban a ese extraño individuo del resto de la creación. Es cierto que 
afirmó tras estos que el neotene no era amo en sí mismo. Ello no impide que ese 
gran destructor de ilusiones narcisistas haya recaído en el molde que había 
acabado de dejar con gran dificultad al utilizar la especiosa argumentación para 
legitimar aquello a lo cual más se aferraba. Con el fin de presentar el psicoanálisis 
bajo el aspecto irreprochable de una ciencia de la naturaleza, lejos de las aguas 
fangosas de las psicologías idealistas y de la filosofía, hizo vaciar en el bronce de 
los requisitos científicos de entonces (la tesis de la recapitulación de la filogénesis 
en la ontogénesis) aquello que él planteaba como el concepto central del 
psicoanálisis: el famoso complejo de Edipo. 
 
 Hasta llegó a generalizar la tesis de la recapitulación al punto de hacerle 
admitir, no ya únicamente estrictos datos de naturaleza, sino también y sobre todo 
datos de cultura. El complejo de Edipo es lo que repite el drama original de la 
humanidad (la devoración de papá) en el desarrollo del individuo5.  
 
 Fue un extraño pececito reptíleo pescado en el s. XIX en uno de los lagos 
mexicanos en donde pulula, bonito como una estatuilla china, de cuerpo diáfano 
prolongado por patas de increíble fineza, provisto de una cara ausente iluminada 
por dos ojos de oro transparentes enmarcados por finas branquias rojas como un 
coral, el que puso fin a este hermoso sueño. 
 
 Este pececito que los mexicanos llaman ajolote y que se lo bautiza axolotl, 
fue llevado a París. Y, unas semanas más tarde, se encontró a cambio una 
salamandra marmórea adaptada para la vida aérea, conocida ya con el nombre de 
amblystoma tygrinum… Mucho más tarde, vino a la mente la idea de administrarle 
hormonas tiroideas a esas bestezuelas. Y se vio como el axolotl perdía sus 
branquias, desarrollaba la respiración pulmonar y abandonaba la vida acuática. 
5 La tesis del complejo de Edipo como momento que recapitula el drama de la humanidad en el desarrollo del 
individuo se expone en Introducción al psicoanálisis (1916-17 [1915-17], en Freud, S. Obras completas, Vol. 
15-16, Ed. Amorrortu, 1987) y se retoma de otras maneras en varios textos entre los cuales está Más allá del 
principio del placer ( 1920, en Freud, S. Obras completas, Vol. 18, Ed. Amorrortu, 1987). Freud confirmará 
su apego a esta tesis en uno de sus últimos textos, Moisés y la religión monoteísta (1939 [1934-38], en Freud, 
S. Obras completas, Vol. 23, Ed. Amorrortu, 1987). En cuanto al papel del complejo de Edipo en el 
psicoanálisis, lo precisará de la siguiente manera en otro de sus últimos textos, Compendio de psicoanálisis 
(París, P. U. F., 1975, traducción de Anne Berman , p. 149): «Me autorizo a pensar que si el psicoanálisis no 
tuviese a su favor más que el único descubrimiento del complejo de Edipo reprimido, ello bastaría para 
ubicarlo entre las preciosas adquisiciones nuevas del género humano». En 1920 en un agregado a los Tres 
ensayos de la teoría sexual (París, Gallimard, traducción [al francés] de Bernard Reverchon-Jouve, 1962), 
Freud precisaba que «lo que separa a los adversarios y partidarios del psicoanálisis es la importancia que estos 
últimos le dan a este hecho [el complejo de Edipo]». 



Sólo entonces se entendió lo que había sucedido. Algunos batracios conservan 
una forma larvaria durante toda su vida y hasta pueden llegar a reproducirse y 
perpetuarse de esta testaruda forma sin llegar a alcanzar jamás el estado adulto. 
 
 En los lagos americanos, el axolotl llega al estado de amblístoma mientras que en 
los lagos mexicanos, se fija definitivamente hasta el punto de reemplazar al 
amblístoma. Es cruel para los sabios, pero es así: el axolotl deja de recapitularse 
en el camino. No sólo la formación del individuo cesa en un cierto estadio de 
desarrollo sin alcanzar la perfección salamandresca de la forma adulta, sino que, 
además, esta forma transitoria se estabiliza y da lugar a una nueva especie capaz 
de reproducirse y de transmitir esta forma juvenil así fijada.  
 
 Con esta transmisión de caracteres juveniles normalmente transitorios, el 
concepto de neotenia toma una dimensión muy diferente. Empieza a caracterizar 
ya no un simple fenómeno ontogenético, un accidente ocurrido en algunos 
amblístomas de los lagos mexicanos, sino un hecho filogenético: el 
desdoblamiento de una especie. 
  
 Decidí no ahorrarte nada, mi hermosa amiga. Entérate entonces de que 
este es un hermoso ejemplo de refutación ad rem de una tesis dada, obtenida 
gracias al método indirecto llamado de la instancia, denominado ενστασιζ en 
griego y exemplum in contrarium en latín.  
 
En otras palabras, estamos en ese gran momento de historia natural en el que el 
pequeño axolotl con sus hermosos ojos refuta la gran ley biogenética de 
recapitulación de la filogénesis en la ontogénesis. Refutación dialéctica, se 
entiende. En efecto, una tesis, por muy brillante que sea, ya no se halla de 
acuerdo con la naturaleza de las cosas en el momento mismo en que se presenta 
un caso aislado que entra claramente en el campo de la tesis pero respecto al cual 
no se aplica, al punto en que sólo puede ser falsa.  
 
Ese caso aislado se vuelve un contraejemplo e induce un precioso momento de 
ruptura, de decisión y de reorientación. O bien los buenos eruditos renuncian a su 
tesis, o bien la abandonan a su suerte en virtud del principio según el cual no se 
podría discutir con alguien que interrogue lo que las partes en causa deben admitir 
claramente para poder juzgar sobre el problema planteado. Contra negantem 
principia non est disputandum. 
 La dialéctica es despiadada. Permite retirar un ladrillo de un hermoso 
edificio, retroceder pocos pasos y mirarlo desfondarse sin sorpresa. Basta con 
hallar por lo menos un contraejemplo para la ley de la recapitulación para poder 
hallar otros. Por eso es que hay que revisarlo todo. Reconsiderar lo que la antigua 
proposición había permitido ilusoriamente regular. Reexaminar en este caso el 
estatuto de esas especies que presentan caracteres juveniles transmisibles. Lo 
cual, tras la reflexión, podría enunciarse así: el hombre es un axolotl que se 
ignora. 
 Esta es una nueva proposición muy interesante, que de hecho no ha dejado 
de formularse y de ser examinada bajo diversas posturas durante el s. XX, pero 



cuyas implicaciones (científicas, filosóficas, psicológicas, sociológicas, etc.) no se 
han desarrollado aún… y yo corriendo el riesgo de desaparecer del planeta. Con 
tal de que me quede algún tiempo… 
 
 Una confesión, mi hermosa amiga: La única razón que me ha llevado a 
lanzarme a este gran juego dialéctico de historia natural es la de poder seducirte 
con cuentos, a fin de que continúes depositando tu mirada en mí… ¿Qué mirada 
habría podido esperar si hubiese estado sólo? ¿Hacia qué abismo habría debido 
orientarme? Solo, no habría tenido necesidad de ir a pescar el axolotl en México ni 
de pasar por la Grecia clásica para traer algunas herramientas contundentes de 
disección dialéctica. 
  
 Me habría bastado con atravesar el Sena y con ir al Jardín botánico. 
 Como Cortazar. 
 
 Así como él, me habría plantado ante el acuario y habría comprendido 
enseguida, sin ley de Haeckel dialécticamente refutada, sin siquiera saber sobre la 
hipótesis neoténica, que el hombre es un axolotl que se ignora. Y, como él, para 
poner fin definitivamente a esta culpable ignorancia y comprenderlo todo por fin, 
me habría convertido simplemente, durante el tiempo de una novela, en un 
axolotl6. 
 
 Como él, me habría dejado fascinar por sus «patas, de una finura sutilísima, 
acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas [absolutamente 
humanas, sin que tengan por ello la forma de la mano humana] ¿pero habría 
podido ignorar que eran humanos?]» 
 
 Como él, « desde el primer momento [habría] comprendi[do] que estábamos 
vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo 
uniéndonos». 
 
 Como él, me habría hallado por fin en el axolotl, a través de la mirada del 
axolotl, en esa «cara inexpresiva sin más rasgos que los ojos, dos orificios como 
cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida pero 
mirando y dejándose penetrar por mi mirada»7. 
 
 Un estadio del espejo absoluto, formador de un «yo [je]» arcaicamente 
abisal en donde los axolotl se revelan infinitamente «próximos a nosotros», aún 
más que el simio cuyos «rasgos antropomórficos acusan la diferencia» más de lo 
que manifiestan esta ante-identidad anudada en torno « a una profundidad 
insondable que […] daba vértigo». Un vértigo tal que ya no podría saber dónde 
estoy, de qué lado del vidrio del acuario. Y en donde bien podría suceder que sean 

6 Julio Cortazar, Les Armes secrètes (compilación de relatos), París, Gallimard, traducción de Laure Guille-
Bataille, 1963. Cf. el relato Axolotl. [Para la versión original cf. Julio Cortázar Final del juego; Barcelona, 
Seix Barral, 1994. N. del T.]. 
7 El texto en español del que disponemos para esta traducción reza en este apartado: “Y entonces descubrí sus 
ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de […]”, etc. [N. del T.] 



«ellos quienes me devoren lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro». 
«[V]i [mi cara] del otro lado del vidrio […]. Yo era un axolotl.[Si] pienso como un 
hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre […]» “Yo” [je] se 
vuelve entonces “él”, el ausente, el jamás advenido: « El volvió muchas veces pero 
viene menos ahora […] me consuela pensar que acaso va a escribir sobre 
nosotros». 
 
 El narrador entendió que «[los axolotl] no eran animales» ¿Pero como 
entender lo que quiere significar en verdad con eso? Sin duda haciendo que se 
reencuentren todos los sentidos posibles de esta proposición. Tomemos por lo 
menos dos: en primer lugar, no son animales puesto que se nos parecen y 
nosotros no somos animales y, en segundo lugar, no son animales en la medida 
en que no han logrado llegar a ser verdaderos animales, como tales, adultos, 
acabados, consumados [finis] al igual que nosotros. En otras palabras, ellos y 
nosotros presentamos la particularidad de ser no finitos [finis], in-finitos. En esta 
parte no lograda que los caracteriza consiste su misteriosa humanidad.  
 
 No atravesé el Sena. No entré en el gran jarrón arcaico. No obstante, esta 
mañana, mi bella amiga, me miraste como si yo fuera un axolotl. Y fue desde ese 
lugar de misteriosa humanidad que tu mirada me confundió súbitamente y captó lo 
que te escribo. Te ruego pues conservar tu mirada en mí a riesgo de dejarme 
partir al abismo. 
 
 De hecho, somos pocos los que en este siglo hemos hecho el gran viaje. 
Ulises, Orfeo, Teseo habían descendido a los Infiernos y abolido la frontera de la 
muerte instalada por los dioses griegos, frontera que los hombres no tenían 
derecho de sobrepasar. Además de Cortazar el viajero y yo mismo hoy, otros han 
ido hasta el punto extremo y prohibido en el que debí nacer, in-finito y faltante a mí 
mismo, y han traído algún mapa de la extraña topografía del lugar. 
 
 Louis Bolk fue el primero, pero otros han seguido sus huellas de manera 
que la hipótesis de la neotenia atravesó el siglo y no dejó de ser retomada, 
enmendada, relanzada para convertirse en uno de los asuntos teóricos más 
grandes del s. XX. ¡Todas sus implicaciones han quedado no obstante tan mal 
exploradas! No dudaría en afirmar que el pensamiento filosófico, tan dispuesto a 
hacer surgir a un Descartes tras un Galileo y a un Kant tras un Newton, ha entrado 
aquí en un culpable sueño dogmático, sin extraer casi consecuencia alguna de 
ese giro decisivo en las teorías de la hominización. Después del anatomista Louis 
Bolk y de su tesis mayor sobre la neotenia enunciada en los años 20, vino De Beer 
en los años 30 8 . Plantea el concepto de paidomorfosis (paedomorphis) que 
designa ciertos efectos morfogenéticos del mantenimiento en el adulto de un 
carácter que sólo se expresaba transitoriamente en el estado embrionario. A 

8 G.R. De Beer, Embryos and ancestors, Oxford, Clarendon Press, 1958. 
D´Arcy W. Thompson, On growth and Form [1917], Cambridge, Cambridge University Press, 1981. 
Sobre las teorías actuales de la embriología, ver Alain Prochiantz, Les stratégies de l´embryon [Las estrategias 
del embrión], París, P.U.F., 1988, particularmente el capítulo VII, 3, “De Beer y la neotenia”. Cosa extraña, 
Prochiantz no menciona trabajos de Louis Bolk. 



manera de adorno, le pone al concepto de paidomorfosis un pendiente, el de la 
gerontomorfosis, que corresponde a ciertos efectos morfogenéticos de la aparición 
en el descendiente de un carácter que, en el ancestro, se expresaba en un 
momento más precoz del desarrollo. De Beer es radical: un carácter que ha 
aparecido de último en la evolución puede pues expresarse en cualquier momento 
del desarrollo. Esta heterocronía fundamental entre ontogénesis y filogénesis 
consuma evidentemente la ruptura con la tesis de la recapitulación. Y permite 
deslizar entre phylo y onto una recién llegada morpho, que abre el maravilloso 
campo de la inteligencia de las formas. 
 
 Con ese morfogenetismo, mi hermosa amiga, entramos en un campo que 
debería gustarte puesto que alcanzamos consideraciones estéticas. De hecho, 
ese privilegio acordado a la forma empezó antes. Para ser preciso, en el momento 
mismo en que la pintura se libraba de la representación para sólo preocuparse por 
sus propias formas. Fue en 1917, en efecto, cuando comenzaron las 
especulaciones teóricas de un d’Arcy W. Thompson sobre el papel de los 
procesos de crecimiento en las modificaciones de forma que acompañan la 
evolución de las especies. D’ Arcy W. Thompson apuesta a que se pueden 
explicar ciertas diferencias anatómicas entre dos especies teniendo en cuenta 
únicamente la aceleración del crecimiento (de un hueso, por ejemplo), en sólo una 
de las dos direcciones posibles, longitud o amplitud: “En ciertos casos particulares, 
escribe en On Growth and Form, la evolución de una raza ha puesto en juego 
realmente un aumento o una disminución de las velocidades de crecimiento 
absolutas y relativas.” 

Es, pues, hora, mi bella amiguita, de realizar una corta experiencia. Toma el 
esqueleto de un gorila, estira ciertos huesos, engruesa bastante otros y, por muy 
poco que hales y vuelvas a empujar bien donde es necesario, obtendrás mi 
esqueleto. Soy entonces un gorila cuyo desarrollo se ha lentificado. O también: el 
gorila es convertible en hombre. 

Y viceversa. 
 
Porque si yo no me retuviese, podría volver a ser gorila u otro primate. 

Podría realizar tramos de viajes en la creación tomando partes para impedir su 
desarrollo, para dilatarlas o distorsionarlas de manera grotesca, como en las 
perspectivas lentificadas o aceleradas del barroco que evidenció Baltrušaitis: yo 
podría ver una mano en el ala de un murciélago, pensar el caballo con un animal 
que trota en sus uñas del medio... Tantas diferencias ocasionadas por mínimas 
variaciones en el desarrollo embrionario. Un verdadero morphing embriogenético. 

Y si lo quisiese realmente, podría transformarme en un antropoide 
totalmente nuevo, nunca visto aún por los alrededores. 

 
Y de hecho, a veces me gustaría. Y entonces llego a serlo fácilmente. Me 

basta con mirar los cuadros y las esculturas de Fernando Botero. Botero me 
muestra mi posible destino como ser al sufrir ciertas lentificaciones o 
aceleraciones intempestivas de la velocidad de desarrollo de sus huesos, de sus 
carnes, de sus órganos, de su soma. Entonces Botero conoce mi organicidad y 
sabe cómo me trabaja. Con su inteligencia de las formas sabe que basta con una 



pizca de crecimiento de más o de menos para hacerme acceder a otra humanidad. 
Él puede morfogenerarme, morfodegenerarme o morforegenerarme... 

 
¡No, felina mía, tranquilízate! Me gustan tus alargadas formas y no elevo 

equívocas alabanzas a las Venus calipigeas9 de Botero... Pero el amor es tan 
ciego que es capaz de hacer del pobre neotene el canon absoluto de la belleza y 
sublimar en esplendor su pobre complexión. Desgraciadamente la perfección no 
está de nuestro lado. Sólo puede situarse del lado del animal acabado, concluido 
(una pantera, tú) donde se expresan la potencia y la plenitud de la forma... Por eso 
una Venus a lo Botero resulta para mí eterna nostalgia de una potencia animal 
perdida, otra figura posible de mi caída. Entonces también me gusta por 
compasión, como una hermosa compañera de miseria, como la lisiada amiga 
ciega, pero pasemos pronto a lo que sigue antes de que saques las uñas... 

 
Probablemente se necesitaba que la torpeza freudiana sobre la aceptación 

de la ley de la recapitulación se hubiese borrado pronto, pues los descubrimientos 
del psicoanálisis padecían al albergar una tesis tan incompatible con las 
revoluciones anunciadas en su cuerpo doctrinal. De entrada, y ya antes de la 
muerte de Freud, Lacan evalúa las implicaciones de las reorganizaciones a que 
obligaba la hipótesis neoténica en las investigaciones sobre el psiquismo y la 
subjetividad humanas. Nada se sabe del famoso informe hecho por Lacan en 1936 
en Marienbad sobre “el estadio del espejo” porque su intervención fue 
interrumpida sólo minutos después y porque el autor “omitió” luego transmitir su 
texto. Sólo se conoce su tesis por versiones ulteriores y por ciertos textos 
conexos, como el de 1938 sobre “La familia 10 ”. En este artículo, Lacan hace 
explícitamente de la neotenia del hombre un pivote para su demostración: “No hay 
que dudar en considerar al hombre como un animal de nacimiento prematuro”. La 
referencia directa a Bolk aparece de hecho en otro artículo, publicado en la 
posguerra, titulado “Acerca de la causalidad psíquica”. Para Lacan, el 
9 Del griego kallipugos, epíteto de Afrodita, y de pugè, “nalga”. La Venus calipigea: de hermosas nalgas 
(nombre de una estatua). Por extensión: que tiene las nalgas altamente desarrolladas. [N. del T.] 
10 El título original del primer informe de Lacan sobre el espejo era: “Le stade du miroir. Théorie d’un 
moment structurant et génétique de la constitution de la réalité, conçu en relation avec l’expérience et la 
doctrine psychanalytiques” [El estadio del espejo. Teoría de un momento estructurante y genético de la 
constitución de la realidad, concebido respecto a la experiencia y a la doctrina psicoanalíticas]. En el 
International Journal of Psychoanalysis, el título se indexó con el intitulado: “The looking-glass-phase”. 
Algunos elementos de este informe se retoman en un artículo que le encargó Henri Wallon para una 
enciclopedia (cf. Jacques Lacan, “La famille” [La familia], en Encyclopédie française, París, Larousse, 1938, 
tomo 8, reeditada bajo el título Les complexes familiaux dans la formation de l´individu, [Los complejos 
familiares en la formación del individuo],París, Navarin, 1984. 
En 1949 tiene lugar una nueva intervención: "Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle 
qu´elle nous est révélée dans l´expérience psychanalytique", [El estadio del espejo como formador de la 
función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica] [16] Congreso internacional de 
psicoanálisis, Zurich, (17 de julio de 1949), en Revue française de psychanalyse, 4, 1949, retomada en los 
Écrits, París, Seuil, 1966 [Escritos 1, México, Siglo XXI editores, 1971, para la traducción al español]. Por 
último, “Propos sur la causalité psychique” [Acerca de la causalidad psíquica], (1946), retoma en sus últimas 
ocho páginas los argumentos reactualizados del texto de 1938. 
Las distintas fuentes del “estadio del espejo” de Lacan se exponen en Dany-Robert Dufour, Lacan et le miroir 
sophianique de Bohème [Lacan y el espejo sofiánico de Bohemia], París, EPEL, 1998. 
 



inacabamiento orgánico se suple con una experiencia decisiva, de naturaleza 
psíquica, en el proceso de formación del individuo. Lacan toma prestados los 
contornos de esta experiencia de las tesis de Wallon planteadas en Los orígenes 
del carácter en el niño, publicado en 1934. Estas tesis hacen de la captación 
especular en la que se reconoce el niño y en donde reconoce su yo en el espacio, 
el momento de una experiencia que organiza el acceso a un orden de 
coordinación más amplio. 

 
Si se es tan benévolo como Wallon, puede entenderse esta experiencia 

como el último acto de maduración natural al mismo tiempo que como el primer 
acto cultural que precipita decisivamente al sujeto en el mundo humano. Pero, si 
se es tan malintencionado como Lacan, debe comprendérsela como el momento 
decisivo en que la falta de cuerpo del neotene consagra su eventual supervivencia 
a la irrealidad y condena los asuntos humanos a una irremediable ficción.

 
Se habría debido desconfiar más de un hombre que iniciaba de esta 

manera su entrada en el pensamiento. Capaz de contradecir a Freud. Capaz de 
volver a fundar una teoría del psiquismo sobre la tesis más radicalmente 
antinarcisista de la hominización. Capaz de objetar las muy recientes certidumbres 
en las que se acababan de instalar los psicoanalistas. Y qué más. No se lo 
debería haber dejado hablar ni publicar su artículo. Respecto al neotene, imaginen 
a qué punto debió sentirse desorientada la pobre cosa que soy: mis taras 
orgánicas ya bien conocidas predisponían a nuevas consecuencias que afectaban 
en adelante el campo de la subjetividad y el de la intersubjetividad: esas 
insuficiencias permitían sencillamente el advenimiento de la cultura humana, en 
adelante sólo comprensible como suplencia para una esencial carencia natural… 

 
También los sociólogos tenían que suputar las consecuencias de la 

neotenia en la comprensión de las sociedades humanas. Lo divertido es que las 
dos contribuciones más importantes son radicalmente antagónicas. A mi derecha, 
en el segundo cuarto de siglo, está la antroposociología de Arnold Gehlen, para 
quien sólo instituciones fuertes en extremo pueden ofrecerle ciertos “anclajes” 
(llamados de “segunda naturaleza”) a un ser tan inestable, tan desprovisto de 
“primera naturaleza” como el hombre neoténico; si dejamos de lado el carácter 
peyorativo reaccionario con que Gehlen lo presenta, el termino de “segunda 
naturaleza” es preciado: obliga a hacer relacionar las actividades sociales del 
neotene con la pérdida de su primera naturaleza. A mi izquierda, está el 
antiinstitucionalismo de Georges Lapassade, quien se apoya en la realidad 
neoténica del hombre para denunciar la ilusoria madurez de los grupos estables 
replegados con un orden arbitrario y para promover una ideología de la juventud y 
hasta una exaltación erótico-política de la adolescencia, necesariamente portadora 
de vida y de cambio, muy convincente en los años 6011…Podría objetársele a ese 
“jovenismo” un pequeño error de razonamiento: ¿por qué denunciar a los adultos? 
¿No son también ellos verdaderos neotenes? En cuanto a los viejos, ¿no tienen el 
insigne mérito de haber perseverado lo suficiente en su ser neoténico como para 
11 Arnolg Gehlen, Anthropologie et psychologie sociale [Antropología y psicología social], postfacio de 
Herbert Schnadelbach, traducción de Jean-Louis Bandet, París, P.U.F., 1990. 



llegar a ser neotenes veteranos, es decir, neotenes inveterados? A pesar del uso 
ideológico, tan amarrado a la moda de los años 60, los trabajos de Lapassade 
tuvieron el gran mérito de mantener presentes las tesis bolkianas de la neotenia 
en las ciencias humanas y sociales… que de hecho nunca pudieron hacer gran 
cosa con éstas. 

 
¿Y los filósofos? ¿Cuáles fueron sus eminentes contribuciones a integrar la 

revolución bolkiana de la neotenia en el conocimiento del hombre? 
 
 Nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


